半塘
*因为这些故事都是我从我爸嘴里听来的，所以叙述视角以他的视角为主。虽然是当做故事写出来的，可这些事绝对都是真实发生过的。
我的爷爷是个苦命的人。
我爷爷的父亲，我的太爷爷，本来是家里有钱的小少爷，用八抬大轿把我的太奶奶风风光光的娶进了门。
我爸说，他的奶奶，我的太奶奶是一个大户人家的小姐，上头几个哥哥，不是手里有枪的就是教书育人的，都是那个年代一等一的体面人。太奶奶是个大美人，我爸小时候见过她，说她到了七八十岁腰杆子都是挺直的。
太奶奶当年风风光光嫁给了当时还是有钱人家小少爷的太爷爷，生下了我爷爷后，却发现别人眼中的金玉良缘，不过是败絮其中。为什么呢？因为我的太爷爷吸上了鸦片。
但凡是毒，只要沾上，就没有什么回头的路可走。没过多久，太爷爷就快把家里的钱财合着鸦片吸光了，末了，他还要往外边跑，偷别人的抢别人的也要拿钱去把这口烟续上。太奶奶自然恼火，她不仅恼火，她还把自己丈夫锁了起来，就像囚禁犯人一样，每天到了饭点就进屋送点吃的，送完了吃的出来继续锁上门。
可是鸦片上瘾的人，如果一直吸不到鸦片也是受不住的，再加上被锁在家里吃不上什么好的，我太爷爷本就被鸦片抽空的身子这下更空了。太奶奶一看，这丈夫也是个没得救的，她狠狠心，饭从每顿都送减到几天一送，再到最后，干脆连什么都不送进去了。我太爷爷又饿又病，就这样真给病死了。
太爷爷死时，我爷爷还小，我太奶奶自然还是年轻貌美，她找了一个走街串巷做糕点的有钱人再嫁，再没管过她的大儿子，我的爷爷。这下，我爷爷彻底成了孤儿。
太奶奶的大哥，我爷爷叫他大舅，是个手里有枪手下有兵的人。照我爸说，他曾经的职位相当于现在的公安局局长，用当年的话来说就是个小军阀。这位大舅解放时本想跑去台湾，但晚了一步没跑成，接着他又盘算着去东北投靠国民党，结果刚跑到东北就被人抓了送回广东。不过大概上头是看这个人的确有点本事，还封了他点职位。我爷爷在他母亲改嫁后就被扔给了这位大舅，帮着放牛干农活，就这样被大舅带大了。
爷爷到了适婚年纪，经村里人介绍，认识了隔壁村的我奶奶——另一个苦命的人。
我奶奶对她的父母完全没有印象。因为在她很小的时候，她就被卖给了地主家做童养媳。她在主人家天天干活、天天挨骂挨打，最后被主人家赶出了家门。没多久，全中国解放，新中国成立。那一年，我奶奶十二岁。
我奶奶跑出来后，四处做活打工，也四处寻找自己的亲人。有一次她找到了一个算命人，算命人告诉她，她父母把她卖了之后，两个人没多久也死了，现在她的亲人只剩她母亲的姐姐还在，就在隔壁的村子里。
我奶奶辗转找到了她这位“姨妈”，姨妈跟她说：既然说你是我姐妹的女儿，那你以后也别叫我姨妈了，就认我做你的妈吧。于是漂泊无依的奶奶终于找到了一个算得上家的地方，跟着这位认来的妈扎了根。
这位妈不是一般的女人，她的故事要是有人宣扬出来，我认为得一个“感动中国”奖绝对不为过。我爸说，他这位“外婆”，认识她的人只要提到她都要感动得掉泪的。这位老太太的丈夫很年轻就死了，她一个人拉扯着几个孩子，还不断收养那些没爹没妈的孤儿，一个又一个，最后竟一共收养了十多个养子养女。
在那个时代，捡垃圾还是非常遭人不理解和瞧不起的。但是这位老太太自己衣衫褴褛，吃的剩菜剩饭，早出晚归干农活、拾荒，也要攒下所有的钱给自己的孩子们买吃买穿。这些孩子拉扯大了以后，有好几个当上了干部，虽然当年的干部也没多少工资，但他们一拿了上好的粮食布料第一时间都想着孝敬这位母亲。可老太太从来不舍得给自己换一件新衣服，也不舍得给自己买好吃的，拿到了钱都分给了过得相对不太好的子女。
我爸说，他小时候去她那个村念初中的时候就住在这位外婆家里。老太太每次做了好吃的，都叫孩子们先吃，说自己等会再吃。等到大家都吃完了，她就把孩子们吃剩的饭菜留下来。那时候还没有冰箱，南方的夏天湿热，为了防止饭菜馊掉，老太太就把饭菜泡在凉水里，等到第二天再捞出来煮给自己吃，这样，剩下来的饭菜就够她自己吃上个两三天。
我爷爷奶奶两个从小干活长大的勤快人在一起后，两位种田能手兼劳动模范天天早出晚归，一心扑在自家田里。当年村里还守着“谁开的荒地就归谁”的规矩。爷爷勤勤恳恳，鸡没叫就爬起来，太阳下了山才回家吃饭，很快我家就成了村里田最多的一家。我奶奶干活非常麻利，作为全村唯一一个会牵牛犁地的女人，她迅速地把爷爷开垦出来这些地种上了甘蔗水稻竹子。虽然那个年代的农村大家普遍都穷，但是就凭着我爷爷奶奶着勤快劲儿，我爸他们四个兄弟姐妹从来没有过得比同村孩子差过。别家有自行车，我家也有；别人儿子有手表，我爷爷就攒钱给我爸爸买；别人还在旧屋住着，我爷爷已经开始盖新房了。
虽然我爷爷奶奶在干活这方面非常默契合拍，他们两人的性格却合不来，吵架是常有的事。
我爷爷是个百分百的善良老实人，家里收成多了，村里人要他就送，不给自己留也要送，一有好的就张罗着招呼大家，对谁都是和蔼可亲笑眯眯的一张脸。当连初抛弃了他改嫁他人后还生了好几个弟弟妹妹的母亲，即使没有养过他，他只要得了点好的，第一时间还是想着要给母亲送过去。
我奶奶恰恰不是这性格。奶奶和村里的人向来合不来，她讨厌和别人交流，确切来说，她是看不上别人，不屑于跟别人交流。她不想关心别人，甚至连自己的孙辈都懒得操心。之前她去我小姑家里住，跟自己的外孙子指着鼻子互骂起来，没待几天就气呼呼地又回到村里去了。有了什么东西，她也绝不想送人，有田就种满，自己成天忙活也不让给别人种。她的儿子们，也就是我爸和我叔，要是给村里人送了什么东西让她知道了，她绝对要跑去找那些人还回来，说这是我儿子借给你们的。以前，爷爷只要把东西送给村里人两个人就要吵翻脸，吵了半辈子次次都是因为这档子事。
十几年前，我爷爷还在世的时候，那年我奶奶也有七十几岁，两个人又因为给别人家送了东西吵翻脸，我奶奶竟然跑去找那些受过我家好处的人要回了点钱带在身上，一个人从湛江跑去海安，找了一个尼姑庵待了两个多月，把钱都花完了才回家里来。
我爸跟我说，在他小时候，在他能接触的世界里，他就见过了最勤劳的人、最有个性的人和最善良的人，这些人就是他的父亲、母亲和他的“外婆”——他最亲近的长辈们。